钱江晚报·小时新闻 记者 吴朝香 /文 视频制作/ 杨子宸 通讯员 乐维君
红烧茄子，红烧鲳鱼。吃了两天方便面后，7月26日中午，张更钊终于吃上一顿正餐，连菜带米饭，他吃个精光。
因为漏雨，宿舍里的床湿了大半，台风“烟花”走了，他睡觉也不用再蜷缩在半边床上。
32岁的张更钊是舟山普陀山社区服务中心合兴村卫生室医生，这是他在这里第八年直面台风。
每年台风季，普陀山都会停航。有人说，如果停航后的普陀山是孤岛，那么合兴村就是孤岛中的孤岛。一句话，道出这个依山傍海的村庄的地理位置。
张更钊是这个海岛小村里的唯一一位医生。台风来时，村里多人的健康全靠他：谁在台风中受了外伤；哪位老人血压高了……大家或者找到卫生室，或者给他打电话。
对张更钊来说，这不是台风天的应急状态，而是他的日常：一位年轻的小伙子，一个人，在这个海岛村庄的卫生室，安静地守了8年。
台风天，老人们需要他上门“情绪安抚”
7月25日，台风“烟花”在舟山普陀登陆。
“登陆的时候还好，前一天风雨尤其大，凌晨的时候，宿舍都漏雨了，水直接滴到我脸上了。”张更钊其实也没怎么睡着，有台风时，他很难睡踏实，怕有深夜急诊。
卫生室靠着海塘，海浪涌上来会拍打到窗户上。“窗户上的水像是往上泼。”
居住在村里的村民，一半以上都是60岁以上的老人，基本不是独居就是空巢。
大风大雨，外出滑倒、受伤怎么办？血压突然高了怎么办？心脏不舒服了怎么办？巨大的风雨声中，想起这些，总会让人不安。
7月24日上午，卫生室的血压监测提醒，一位92岁婆婆的血压值高压达到，张更钊决定上门去看看。
这个时候，外面正是狂风暴雨，雨伞自然是用不上的，他带上血压计，披了一件蓝色雨衣，穿着短裤、凉拖鞋就出门了。“你往前走，风把你往回吹，站都站不稳。”
走到老人家里时，张更钊浑身已经湿透。他看老人的精神还可以，血压的确偏高，但药物也在正确服用。
“她的屋子比较小，台风天气，窗户关上有些闷，另外，外面风雨声很大，老人听着有点紧张，引起血压暂时偏高。”
这不是台风期间第一位高血压的老人。
“前面也有好几位，大多是和情绪有关。这次台风风雨挺大的，老人害怕自己家里会进水、东西被淹，一紧张，血压就容易上去。”
张更钊对婆婆说：就是看着风雨大，海水吹不过来，不会有影响的，别想那么多，有什么事我都在，不要担心。
“小张都这么说了，你还怕什么。”婆婆的女儿在一旁说。
张更钊上门、检查、确认无碍，做了这套流程，无论是老人还是家属都会觉得安心。
“其实问题都不大，更不需要有什么药。只要他们情绪稍稍平复一下，也就恢复正常了。但我看过，他们感觉更放心。所以我一定要去一趟。”
台风期间，张更钊每天都停不下来：台风中受伤换药的、防台收拾东西扭伤腰的、配药的……小小的卫生室，每天也要接诊一二十人。
这几天，张更钊的生活过得比较凑合，10多平方米的宿舍漏水，半张床是湿的；平时吃饭，他是步行10多分钟到一家单位的食堂，风雨太大，这样来回不方便，从7月25日开始，他吃了两天的方便面。
台风天，宿舍漏雨
“本来就不爱吃这个，连吃两天，真是要吃吐了。”
不过，张更钊觉得这些也不算事儿，“只要没出现急症，没危险，一切都好。”刚来时，他烦躁到在门口来回转圈
来自河北的张更钊到合兴村卫生室的时候22岁，中专毕业，在老家也是做基层医生，因为父母在舟山做事，所以他跟了过来。
“他来应聘的时候，按照他的条件只能去卫生室，我们建议他边工作边考大专，小伙子很努力，后来拿到了临床医学的专科文凭。”普陀山社区卫生服务中心副主任姜华一直觉得张更钊做事踏实。
在他之前，这个卫生室的医生基本是乡村医生，年纪50多岁，一两年就要换人。
“都做不长。我们基层真的很难留人，村里也的确偏。” 姜华说。
普陀山本身就是海岛，合兴村早几年，交通更是不方便，从村里到码头要20分钟的车程，进出村子有一趟公交车，那个时候，下午4点就收车了。
“可以说，下午4点后，就与世隔绝了。”张更钊开玩笑说。
初来乍到的张更钊在这里生活得并不开心。卫生室白天和他搭班的有一位护士，但下班就回去了。晚上值班、节假日值班，都是他一个人。
“听不懂这里的土话，交流要翻译。”这是张更钊最大的苦恼。
精神上的孤独则有些磨人。
“刚来的时候，我觉得融不进去。我很外向的，但这里语言不通，风土人情不熟悉，村里很安静，多是老人。那种状态，让你很烦躁，烦躁到上网娱乐都不想做，就是做什么都静不下心。”
被这种躁郁冲击到受不了时，张更钊就倒卫生室门口转圈，一圈一圈，最多的时候走几十圈，心境稍微平和了再去做事。“我曾经对朋友说，要不是我这种性格，估计要抑郁了。”
村里的老人说，他比孩子都了解自己
张更钊坚持下来是因为他在这里找到了一些获得感。
“这里的老人如果出去看病，路上是有些折腾的，有一种被需要的感觉吧。”
一位大伯因为下肢静脉曲张出现溃烂，需要每天换药，家里只有老伴，没有办法出行。张更钊每天上门给他换药，坚持了一周。
老两口一定要给张更钊付钱，被拒收后感叹：这个时候用钱也不一定找到人。
渐渐能听懂这里的语言后，张更钊一有空就去村里找人聊天，“聊天对我有很大帮助，能掌握他们的一手资料：家里几口人、都在做什么、身体情况怎么样。有人有一些遗传或者基础疾病，但不愿说，反而聊天的时候说出来。”
村民们也觉得这个小伙子挺随和。
“他可以说是随叫随到，而且不论什么时候有事，只要打电话，他都会去。”合兴社区副主任张春跃说。
头疼、腹泻、胸闷……只要觉得不适，村民们都会找他。
“半夜12点，凌晨3点多，我都接到过电话。” 张更钊说，有些疾病，也并不是到了危及到生命的程度，“医生去不去差别不大，可能等到天亮，症状自然就消失了。但他们觉得我过去看诊了，说了没事，就放心了。”
有时候，睡得正熟，接到这样的电话，起床的一瞬间，他也会觉得烦躁，但起来后，情绪也就没了。
“我是在农村长大的，以前的乡村医生就是这样的，正在吃饭来了病人，放下碗筷就去看病。这其实是很正常的状态，纠结多了，也就和这份职业无缘了。”
村里的老人基本都有张更钊的手机号。他们不仅看病找他，有时候电视坏了、空调不转了、手机上不了网了，都来找他。
他们很少叫他张医生，而是叫他小张。有人说，他比孩子们都清楚自己的身体。
他说最大的成就是改变了村民们的观念
张更钊来到村卫生室后就开始做一件事，每个月在村里的文化礼堂里做一次健康讲座。包括慢病怎么管理、怎么用药等。
他刚来的时候发现村民们对高血压、糖尿病等有很多认识误区，比如降压药一吃就停不了；血糖高不用管，慢慢就下去了……
“开始讲，大家也不怎么听，我讲我的，他们在下面该干嘛干嘛。我就反复说，你这次不听，我下次还讲。然后就是拉病例，村里哪些人因为没管理好，情况严重了，就给他们分析原因。”
年复一年。到现在，村民们很少再有人说：高血压不能吃降压药。
“原来是我催着他们测血压，现在他们隔段时间，就主动来测。” 张更钊还记得，一位60多岁的阿姨是高血糖，早饭还喜欢吃泡饭， 听了几次课后，早餐再也不这么吃。
张更钊觉得这是自己在这里8年来最大的获得，“改变人的观念是挺难的一件事。”
他有时候觉自己就是本村人
张更钊来后，合兴存卫生室的医生再也没有更换过。这期间，他不是没有机会离开。曾经有一年，中心想将他调回，没想到村民们知道后，强烈要求把他留下。
“大家觉得他态度好，仔细，然后也熟悉村里人的情况，不想让他走。”张春跃说。
“我们和他谈过，他没怎么犹豫，说可以留下来。”普陀山社区卫生服务中心主任钟素亚说。
“我真的从没想过：一定要离开这里。” 张更钊说，卫生室的工作，自己已经很熟悉，“说实话，如果不熟悉村里情况，这里的工作也不好做。中心当然空间更大，但也会有更多挑战，各有利弊。”
唯一有些愧疚的是对家庭。他的家在舟山本岛，有两个孩子，他时常一个月才回去一次，家里全靠妻子。
“大的孩子已经读小学了，有时候会说：爸爸，你怎么不陪我？挺对不起他们的。但怎么办呢？” 张更钊停顿下，笑了笑，“都挺难的。”
台风前，卫生室在整修，工人走好，留下一堆垃圾，傍晚时分，他一个人在清理，有村民经过，拿着工具就来帮忙，很快清理地干干净净；台风期间，好几户村民来邀请他去自己家吃饭；平常，虽然知道他不做饭，还是会有人把自家种的蔬菜带来……
在这里8年，张更钊喜欢上了清蒸海鲜；认识了美国红鱼、马鲛鱼；第一年台风时，他一晚上都睁着眼，生怕海风把防盗门吹走，这次台风，他已经不会因为风雨声无法入眠……
“我有时候觉得，我就是这个村里的人，他们也让我觉得我就是这里的人。” 张更钊说。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。