云南支援医疗的时候，一个土郎中跟我说：精神分裂，就是“急”出来的。开始我以为他是胡言乱语，没想到他的方子帮我消除了个患者的精神分裂。
在我援滇医疗援助期间，村里有一个奇怪的老者，村民们对我警告远离他，因为他逢人便骂，嗓门大到能吵嚷到黎明。尽管他掌握着治疗一些小病痛的方法，但由于其火爆脾气，无人愿意上门求医。
据说他手中握有一些效果显著的小方子，却不愿轻易传授。当我得知他有独特的方子后，顿时产生了浓厚的兴趣，决定登门拜访。果不其然，刚踏入他家院子，就听见了他的咆哮声。
我毫不客气地回应道：“我是来求教方子的，正是有了你们这种人才，中医的一些精华才会被埋没。”初次接触并不愉快，但随着时间的推移，我们的关系发生了微妙的变化，从最初的对骂变成了交流心得。
在他眼中，我是少数敢于和他争论的年轻人，有点像他年轻时的样子。在离任前夕，他透露自己认可我的真诚与正直，并分享了一段关于精神分裂症的看法：他认为所谓的精神分裂，其实是由于“急火攻心”导致的血瘀问题。
当时我对这个观点尚存疑惑，但在后来丰富的临床实践中，我逐渐领悟到其中深刻的内涵，并成功应用于治疗精神分裂症患者。
例如，曾有一位患精神分裂很多年的患者，连续服药十多年，病情不但没有好转反而愈发严重，脑部甚至出现损伤，副作用令其精神状态极度低迷。患者家属描述，她时哭时笑，长期失眠，食欲减退，且常常出现幻听，声称有人在辱骂她。
过舌诊，我发现其舌质青紫，舌面有瘀斑瘀点，舌尖翘起，舌下静脉曲张呈青紫色，这些都是体内瘀血的典型表现。面色晦暗且有瘀斑，同样说明其体内有淤血。
据此，我针对性地给他开了一方：延胡索、五灵脂、菖蒲、木鳖子、地龙、当归、草乌、干姜、黄连和党参。
患者服用半个月后，睡眠质量和食欲有所改善，但仍感乏力。随后我稍作调整，继续服用三个月后，患者的幻听症状消失，能与家人正常交流，情绪趋于稳定。在巩固治疗一个月后，我建议患者逐步减少西药用量。
三个月后回访，家属反馈患者情绪稳定，症状未再复发。
此方背后的奥秘在于：延胡索以其辛、苦、温的特性，擅长活血行气、止痛，能有效疏通体内的瘀血；五灵脂和菖蒲能深入肌理，活血开窍；木鳖子和地龙则能通络活血，确保气血在经络中畅通无阻。当瘀血散去，新的血液需要补充，故加入了当归以补血养血，同时用干姜、黄连和党参调和脾胃，提振脾胃运化功能。考虑到患者血瘀源于寒凝，因此添加草乌以散寒化瘀。
凭借此方及相应调整，我已成功帮助多名精神分裂症患者，其中有九成患者在治疗后未再复发。遗憾的是，现今中医逐渐走向边缘化，中医传承面临严重缺失。那些坐堂的老中医渐渐离去，却没有足够的人才填补空缺，以至于城市中难觅真正能治病救人的中医。如果有一天，中医仅作为一种“非物质文化遗产”供人们怀念、欣赏，那将是时代的悲哀。
因此，我坚持每天分享中医知识，希望能为中医的复兴贡献力量，让更多人信任中医，深入了解中医真实的诊疗智慧。