马原从沙发椅上弯下腰，在近处拽过来一张脚凳，身子在椅子里躺稳当后，就把双腿搁上脚凳。小腿上隐伏的静脉曲张，有着不同于城市中人的质感，也像是勾勒出了山川河流的样貌。他随后微微侧过脸看我，眨了眨那双世故又天真的眼，仿佛在说，我们开始聊吧。
于是，我们再次聊了起来。我们第一次近距离聊，是在马原如今定居的西双版纳南糯山上，那时花城出版社刚出版了他的长篇小说《姑娘寨》。这次聊是因为浙江文艺出版社近期出版他的西藏主题小说集《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》。我不能不承认，我专注于和他聊天，却时不时冒出些离奇的想法。我想，如果马原问我想到哪儿了？我该怎么回答？我想我会说，我们就这么好好聊吧，把你对西藏，还有对八十年代的回忆，都一股脑儿说出来。
事实上，对于马原来说，西藏和八十年代很可能是一回事。他年到了西藏，年离开西藏。在这仿佛天赐的七年里，或许还可以加上前前后后的几年，他见证了一个时代的飞扬和落幕。
但诚如作家宁肯在今年上海书展期间举行的“马原藏区小说精品系列新书分享会”上所言，在先锋作家里面，马原无疑是最先锋的，却又是最写实的。“马原的‘叙述圈套’把他的写实能力遮蔽了。我们今天回过头看，应该看到他的写作在细部、细节上都非常写实。他的先锋写作之所以成功，和他的写实功底有关。没有写实，先锋只是雾。但雾散掉后，马原向我们展示了山脉。”马原应该是认同这一“写实说”的，他强调小说要写出质感。“在我的写作经验里，我一直在乎的就是质感，人物的质感，器物的质感，和故事本身的质感。”马原写作的同时，喜欢画画，也或许因为画画让他对质感的追求得以强化。他自以为是一个印象主义者，一个静态的形象能比小说给他更多的联想。
而马原的小说从表面上看有一种梦幻感，他自己也强调写作就像做白日梦。但实际的情况，也很可能像宁肯说的那样，马原是以另一种方式追求真实。“他很多时候一开始就坦白他在虚构，但他的小说这么开场，实际上从大的方面已经告诉我们他不欺骗，不制造幻觉。而从小的方面看，他小说的细节都讲究日常化、逼真感，他写出了我们每个人都可能触碰到的生活的现实。从这个意义上说，马原的小说把先锋性和现实性相结合，达到了新的真实的高度。”
惟其如此，我们才能理解马原部分西藏主题小说，虽然写于三四十年前，但我们现在读来也仍然像是新鲜出炉的。我们也才能理解宁肯说的，马原的语言、马原的叙述放在今天，仍然是非常杰出的。“他是一颗耀眼的星星，这个星星从来没有暗淡过。”无论这样的表述是否夸张，但马原的确在西藏经历了他的耀眼时刻。用他自己的话说，如果没有去过西藏，也就没有今天的马原。
我总是想，如果说八十年代，还有西藏，曾给予了马原一种深切的家园感，那么我们不能忽略的是，在那样一个时间、空间里，还活跃着一批和马原一样心怀“伟大”的文学梦的作家。正是他们以文学为本的交往，构成了让他们得以时时回望，也让不曾经历的人们特别向往的精神“家园”。回忆起那个年代，马原依然是激情洋溢的。他当然明白，八十年代可以怀念，但终究已经远去。他寄希望于自己的小说，在十年后，三十年后，甚至三百年以后还有人看。“这是我作为一个小说家的愿望。”
1“如果没有诗意，在我看来，一部小说没什么价值。”
记者：标签从来都是双刃剑。你以西藏为背景的小说出名后，真是给人感觉，你就得是写西藏的，你像是受了西藏的召唤去了那里。
马原：不是那么回事。我去之前，对西藏是一无所知，我还以为那里的人都住帐篷。你想那时候资讯不像现在这么发达，什么都可以百度一下。但我就是现在也喜欢未知状态，去一个地方之前，我什么都不要了解。譬如，埃塞俄比亚首都是亚的斯亚贝巴，除这个地名之外，什么都不知道，我去后看到的一切都是新鲜的，多好啊。所以，我从来不做攻略。当然，你说西藏是我的福地也是对的。有一回，我从西藏回来碰到莫言，那应该是30年多前了吧。他说，去西藏是你马原的幸运。这话是没错啊。西藏七年，我明白了很多问题。像信仰、神学、宗教之类，还有小说是怎么回事，艺术是怎么回事，还有我们从哪里来，我们是谁，我们往哪里去这样的命题，我那会儿都算是弄明白了。
记者：如果你不在西藏，估计也写不出那句石破天惊的“我就是那个叫马原的汉人，我写小说”。《虚构》里的这句话太出名了。在国内的小说里，我都几乎想不起有比它更出名的开头。
马原：我也不知道，大伙儿为什么觉得这句那么有趣。几十年来，我不断听人说，写我的采访用这句话作标题的次数，也至少有十次以上，两位数。但我觉得这句话好像没有那么值得反反复复说，这可能得由读者来回答。
记者：你现在能回想起来，怎么写这个开头吗？
马原：回忆不起来了，过去时间太久了。我个人的话在写一个小说开头的时候，只要进入了语感，进入了情境，根本不会想那么多。我也没觉得这句话特别棒。但这个事情我说了不算。
记者：用宁肯的说法，你这么一写，小说作者作为说书人的形象一下站起来了。作者不但不隐蔽，而是大张旗鼓地站起来，这在当时是难得见的。但以我个人粗浅的想法，这句话有意思的地方，在于你把作者本人客体化了，你把马原当另一个人或观察对象来写。那时候估计很少有人这么写吧，现在都很少有人这么写。我倒是想到帕慕克在他的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里写他小时候经常想象在同一个城市的某个角落里存在另一个我。我想作家一般会有这样的想象，但并不是都能把这种想象转化为有效的叙述。
马原：我想小说家都有那种体会、经验。他们会有一个鸟瞰的角度，把自己看成他，而不是我。我也一直都有这样的想象。作家这个职业不就是经常跳出自己来看自己。这对真正的小说家来说都不是问题，虽然读者可能会觉得有些异样。所以，如果说我作为一个读者来看小说这么写，我或许也会觉得惊讶的，也或许会说怎么写得这么精彩。哲学上有句话说，一个人不能同时踏入同一条河流。但你写作的过程，你感觉你趟过旧的流水，你还在经历新的流水。那些小说家们能有的东西，我都有。我是从小说家的角度这么说的。
记者：《冈底斯的诱惑》《虚构》《拉萨河女神》这批作品出来后，有人就说你“先锋得登峰造极”了。因为想到《冈底斯的诱惑》，我就想到虚构对你构成了很大的诱惑。在这篇小说里你放在前面的题记，应该是摘自拉格洛夫的小说，但放在《虚构》前面的题记，你标明出自《佛陀法乘外经》，我开始以为真有这么一部经书，回头看的时候觉得不对劲，这应该是你“虚构”的。
马原：我写题记，就是觉得好玩。我编个经什么的，也是给自己看的。古往今来，人们讲故事，也都喜欢找一个出处，我也算继承传统吧。而且我就是特别喜欢戏弄读者，要是把你带偏了，我会很开心。我很多篇小说都写题记，对我来说是顺手的事，也不用刻意去找啊。我就是喜欢把读者往沟里带，除此之外，没有其他任何着意为之的东西。
记者：那你在好几篇小说末尾附上诗歌，是着意为之的吗？我印象中，也就读帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，在小说结尾还附了诗歌，读的时候也觉得是一种很特别的体验，像是歌曲听完了，我们还沉浸在缭绕的余韵里。
马原：没多想，我还是觉得写作需要走点偏锋，写作也需要包含某种诗意。诗意是构成文本的第一要素。如果没有诗意，在我看来，一部小说没什么价值。
2“我虽然不是一个写实作家，但我最在乎真实，因为真实是构成小说质感的那部分。”
记者：我记得上次采访你，你也说到得不得奖的事情。当你反复说这个事情，我都不知道该说你到底是毫不在意，还是耿耿于怀了。
马原：一开始我也没想太明白，但我慢慢就心如止水了，所有奖都跟我没有什么关系，我对得奖就没有期待。再后来，我发现得奖是再容易不过的事情，因为所有人都得奖了，不得奖多难啊。所以，我现在觉得特别光彩。因为得奖是大概率事件。不得奖才是小概率，我反而很享受什么奖都没有的状态。
记者：那你有没有想过，你为什么总是得不了奖？
马原：我的写作和所有评奖的价值论不一样啊，我在八十年代走红，也跟人家走红不一样。我那些过去的作品，拿出来以后不至于让自己脸红。我自己读它们反而会说，这家伙写得真好，比我写得好。所以我就说我的小说当初不是瑰宝，现在也不是垃圾。在那个年代，马原就是个高度边缘化的作家，过了三十年，马原的小说跟今天新写的小说是相似的，也没有违和感。你看，他们很多小说在时效性消失以后，就被抛弃了。我这些旧书旧作还可以当新书一样面世，还有新的读者去读它，我岂不是反过来占了很大的便宜？
记者：要说你占便宜，你是占了题材的便宜，而不是时代的便宜。你