TUhjnbcbe - 2025/7/25 17:59:00
前两天，趁着天气不错，作者和摄友们一起，来到一个据说只有6口人的山村。这个山村位于山顶之上，孤零零的，跟其他村子无法相接，水泥公路一直通到村里，在村子后面，还建有一个供饮水用的水塔，远远地就听见鸡鸣狗叫，颇为热闹。然而，真正走进村子，却发现家家户户大门紧锁，有的房屋屋顶已经拆除，只剩下残垣断壁。一条泥泞的小路，通向村子深处，我们寻着狗叫声，走过来，看见一位大叔正在用泥巴糊墙。大叔介绍说自己姓何，是村里的村民组长，也是现在村里唯一的村官。大叔刚过60岁，头发已经全白了，上个月到县城理发店，8块钱染了头发，鬓角处还有许多白发没有染上色。村子里应该很少来陌生人，何大叔一看来人了，赶紧停下手里的活，邀请我们进院子，指着凳子说：“我手上有泥，你们自己找凳子坐。咱是一个人，也没人收拾，家里头老乱，别嫌弃。”其实相对很多农村家庭，何大叔的院子和家里收拾的还算整齐。房子是父辈留下来的老房子，至于房子的建造时间，何大叔说：“哎呀，啥时候盖的，我还真不知道，我觉莫着，应该是我没生下来就有了，我记着我奶奶住，完了我爹们住，现在我住，嗯，住了三代人了……”何大叔问我们是什么单位的，我们告诉他没有单位，只是过来玩的，大叔不相信：“不会吧？咱这儿这么远，要不是单位出来公干，你们会专门跑上来？咱村里人都搬下山了，连我，满共还有6口人。就连搬下去的，也很少回来了，你说没有单位，我不信。包（别）捣我，需要啥配合了，咱尽力配合工作。”好一番解释，大叔才相信。最近的天气随时会变，为了不耽误大叔干活，让他一边糊墙，一边聊天。何大叔上过一段时间学，初中没毕业。因为上学需要趟过一条河，有一年冬天，独自去学校，趟河的时候水太冷，小腿抽筋，把他刮倒在河里，一番挣扎，浑身都湿透了。距离学校还比较远，如果回家换衣服，上学就会迟到，像每一个害怕老师的学生一样，何大叔只是把鞋子里的水倒了倒，穿着湿衣服跑十几里去学校。从那以后，何大叔小腿经常抽筋，天一冷就不舒服，到卫生室看病，医生给了几片镇疼药，说没啥事，会是冷水激住了。腿疼之后，就没有再上学，过了几年，准备去当兵，才检查出来患上了静脉曲张。何大叔指着大腿根部说：“我是去年做了手术，有一根血管就跟蚯蚓一样，从布洛盖（膝盖）底下，一直爬到小肚子上。医生说这种手术，恢复的慢，叫我隔两年，做一次。再说咱是上了岁数的，不比年轻时候。”腿上的病影响干活，也就没能找媳妇。泥盆里面，活好的泥巴已经用完了，大叔正要去铲新的泥巴，摄影师老王问：“你和泥是锄勾呢，还是脚踹呢？”何大叔说：“也用锄勾也用脚踹，对了，你们是照相的嘛，我活活泥，你看看。”说着，洗了把手，脱下黄鞋，换上了胶泥鞋。山区的土墙瓦房，由于出沿浅，下雨的时候，总会有雨水打湿墙体，祖先们就想了一个办法，把麦秸、头发混合在黄泥里面，用脚踩匀了，糊在墙上。这算是一种较为原始的墙壁粉刷。何大叔原来有5间土房，上房三间，侧面两间厢房，前几年厢房被认定为危房，乡里出钱给他盖了两间平房。何大叔说：“要说我一个人，两间足够住，你说上屋房子好好地，你要看着他塌了，不是也老不像话么？人家该说咱懒得手都不想抬，也不是说怕人说闲话，主要是可惜。就算不住人，咱农村的杂七杂八东西多，搁点东西，总比扔外头强。”糊墙的泥土一般是粘性较大的黄泥。岭上最不缺的就是黄泥，何大叔用的泥土，却是邻居家拆房子的老墙土。何大叔说：“老墙土本来就经过风吹日晒，糊墙比新土强，新土糊墙老肯裂，掉泥皮，不经用。他家人搬去扶贫社区了，我说用点土，都叫用。”问起来大叔为啥不能到扶贫社区去住，大叔说：“这政策你可能不知道，咱乡里盖得房子，有50平方，75平方和平方的，一个人的标准是25平方。人多，你也知道，下去住的都是多少有点毛病的，都不想上楼，也确实不方便，就不好分，我这一个人，就更没法安排了。我没家口（指媳妇）没娃子，将来是敬老院的坷垃。”说起去敬老院，大叔连连摇头，认为里面伙食、服务都不错，可就是住的基本都是光身汉，脾气一个比一个倔，很难相处。“你想想，好好的人，赖好也能找个媳妇，俺这一辈子没结婚的，不是有缺陷就是脑子不正常。咱是身体有毛病，有些事，看不惯，去那里住，那会中？”对于自己，何大叔还有一个想法，他认为：自己不管怎么说也是最后一个村官，不能让老叔老哥们还在村里，自己先跑了。就算国家有地方安排了，也要等大家都走完了，再走。